靖州花衣苗：盛一碗年味，熬成香醇的油茶
湖南，是一个汇聚了50多个少数民族的多彩福地。当我们对春节已经意兴阑珊，在大山深处，传承了千百年的“年味”还远未褪色。
倘若不是亲身前往，很难想象就在这与你同饮这三湘四水的湘楚之地，还会有如此多如璞玉一般可爱的地方和人们。她们家的年味儿，平凡得没有丝毫造作，却神奇得令人心动。
地点：湖南省怀化市靖州苗族侗族自治县三楸乡
主人公：龙梅香，26岁，高山花衣苗
(这位端着油茶的姑娘，就是梅香。花苗与其他苗族支系的区别，最为明显的就是服饰。女子服饰常以蓝色为主，年轻女子头上缀以配有红、橙、蓝、绿等不同色彩的毛线编织于发辫之中，盘缠于织锦头帕之外，让彩线末端飘于脑后，已婚女子头上则裹织锦头巾。姚冶摄)
(依山错落的吊脚楼下，一只白色的小狗的家门口张望。恬静的苗寨仿佛油画一般。姚冶摄)
(看热闹。苗族结寨而居，有好事大伙都不能错过。姚冶摄)
(新年“出行柴”——苗乡过年习俗。每年正月初二举家结队出行，到吉利方的山上去砍带枝叶的“出行柴”。寓为在新的一年里招柴（财）进宝，四季（常青的树叶）平安之意。龙本亮摄)
进了寨门往里走，过了一座木桥，顺着条摇着芦苇的小路再拐个弯往上，就到了梅香的家。这里是湖南省靖州苗族侗族自治县三秋乡地笋村，是个坐落在湘贵边陲，有千余年历史的古苗寨。
梅香说，自己从外村嫁来之前，曾经来过这里。在经过寨口的吊脚楼时，一位正在熬油茶的陌生阿娘抬眼看到梅香，既不问她是谁，也不问是打哪来的，就将她热情地迎进屋里，又端来热腾腾的油茶。木质的吊脚楼在山腰上轻轻冒着炊烟，显得静谧而安逸。当时，她的心就定在这里了。
“好像世外桃源一样。”梅香说。
踩芦笙、拜桥神，一年里过两个“年”
在中国，苗族是一个人口众多、丰富多彩的民族。生活在湘贵交界地带的高山花衣苗就是其支系之一。这里共聚居着48个花苗团寨，被当地人称为“楸里”。
在苗族人的传统中，“苗年”是一年中最为隆重和神圣的节日。从腊月初一开始，地笋村的花苗同胞们就开始穿上节日盛装，在寨老的组织下举寨聚会，祭天地、踩芦笙，庆祝丰收。
近代以来，苗家人也开始流行过从除夕和到正月十五的春节，称“客家年”。因为时间正逢农闲和假期，他们也有了更多的功夫用来准备和庆祝。
打糍粑、杀年猪、贴对联、安排祭祀、对唱歌鼟、演情景剧、准备年夜饭……由于有苗年和春节两个“年”要过，苗家人的整个腊月和半个正月，就被这样欢快和喜悦的气氛填满。
苗族人崇拜自然，相信自然万物皆有神性。而在地笋苗寨，拜祭桥神的传统世代相传。每年大年三十的下午，姑娘们忙着准备年夜饭，男丁们则扛着猪、羊等祭品前往村口大桥拜祭。据村中老人的说法，桥神会保佑苗家人出入平安，风调雨顺。
拜完桥神，就到了阖家欢庆的时刻。孩子们跑来跑去，又喜又怕地看放炮，大人们摆酒端菜，老人们则喜然落座。
(打糍粑。既然是力气活，年富力强的男人们当仁不让。看着打糍粑，一边的孩子们眼馋得很。龙本亮摄)
(梅香在自家炕上煮油茶，一边跟婆婆聊天。苗家尊老，火边靠里的位置最为暖和，一般是给家里的老人坐的。姚冶摄)
“有客到我家，不敬清茶敬油茶”
大年夜，烤糍粑几乎是孩子们除放烟花外最感兴趣的东西。
作为过年的必备传统食品，梅香家的糍粑一早在立春时就已打好。地笋苗寨里，每家都有打糍粑用的石槽或木槽。当浸泡好的糯米被蒸熟放入槽中，就到了男人们大显身手的时候了。“嘿哟”声不绝，在两个高抡木槌的苗家汉子合作下，成团的糯米很快就变成了软糯的糍粑。不过，打糍粑看上去容易，实则是累活也是巧活。外行人若不懂“此落彼起”的合作技巧，手中木槌就要被糍粑黏得动弹不得，大出窘相了。
除开蒸、炒、煮、烤等常见的烹调方式，腌制成为苗家人擅长和极富特色的一种食物加工方式，其中以腌鱼最为著名。《舌尖上的中国》第一季第四集“湖南靖州的腌鱼腊肉”的拍摄地就在靖州锹里塘保苗寨。
这里说的“腌”，跟我们平时吃过的泡菜、腌鱼的做法都不相同。以腌鱼为例，楸里苗胞习惯在稻田中养鱼，待到稻谷黄熟，就将禾花鱼装入竹笼，放入清澈甘凉的井水池中静养一两天，让它吐尽鳃中泥土和肠肚中杂物，然后按一套严格的程序制作腌鱼。成菜晶莹剔透，可生吃，也可熟食。不过，他们自家人平时很少吃，只有在节日时或者贵客来了方才动用。
苗家人有句话，翻译成汉话大概是：“有客到我家，不敬清茶敬油茶。”油茶除了是苗胞的待客上品，也是他们生活必需，过年时也不例外。
油茶的制作工艺颇有讲究，用料也很多。楸里花苗族熬制的油茶，需备齐糯米、老茶叶、清水、玉米花、粳米、豆子、葱花、油、盐等近10种用料。糯米先用红、绿、黄、黑等色的植物染成彩色，炸成糯米花（当地俗称“泡茶”），与炒香的豆子等放入碗中，再取适量粳米炒糊，加油、盐、茶叶与清水一起烧开煮成沸腾的茶水，冲泡碗中主料后，一碗碗闻之香气四溢，望之五彩斑斓，食之酥脆可口的油茶便做成了。
地笋村盛产笋，村民也喜食笋，肥美的冬笋是年夜饭必不可少的美味。老人们常常晨起上山，暮色降时背篓里便多了三十来斤笋子。一年四季，他们总能找到最合时宜的笋，带着突突直冒的泥土芬芳，将它们从山间请回热气腾腾的碗里。
(地笋苗寨依山而建的苗家吊脚楼。上图右方的鼓楼，是靖州县最大的鼓楼，是苗民们心中最为神圣的地方。姚冶摄)
(苗家人“无酒不成席，无歌不欢乐”。龙本亮摄)
(苗家婚俗：新人双方房族都要喊上能说会唱的“六亲客”到自己家中作客。婚礼全程，“六亲客”都要以歌鼟合唱。龙本亮摄)
“无酒不成席，无歌不欢乐”
走在地笋苗寨，除了噼里啪啦的鞭炮声、家家高挂的红灯笼和描了彩灯的鼓楼外，时时响起的歌鼟、路遇的苗语问候更让人感觉到一份独特的暖意。
花衣苗团寨建筑的典型布局，是因山就势、顺坡而建，左右比翼、前后参差的吊脚楼群；中间平坦宽阔处，是大家的公共活动场地和井、塘等共用设施分布区。地笋村共120户，约670人，但因为吊脚楼是依山而建，乍一环视整个寨子，却不觉得有百余户人家。
“初一崽，初二郎，初三初四走街坊。”初三一到，苗寨里便迎来了过年间最热闹的光景，比大年三十还要好玩。因为从这天开始，各家的表亲、堂亲以及邻里街坊都开始相互串门吃酒。不论是哪家的客人，都是整个寨子共同的客人，一个村里几十人，这顿在东头吃，下顿在西头吃，一天少说要喝下十几顿年酒。
路遇苗家婚礼，可说是此行的意外惊喜。在这里，传统的苗婚是古朴而隆重的，新娘则显得比别处更为幸运——在靖州，流传着一种多声部合唱形式的独特花苗民歌，相传是由大自然的声音演变而成。苗婚有发亲、进门、摆茶、回神、认门、回门等种种隆重程序，对新人来说，这种叫“歌鼟（teng）”的民歌像是一份深沉而特殊的馈赠，带着亲友的关爱和祝福，贯穿了苗家婚礼的始终。
“无酒不成席，无歌不欢乐”，是苗族酒席和婚礼上的特性，也道出了靖州花苗族人千百年来结寨而居、伴歌而生的生活奥秘。这样亲厚和热烈的气氛，一直到正月十五以后，才会慢慢散去。
如果你有机会来到靖州的苗寨，不妨走进村民的家里，和大家一起烤着炭火聊天。只待油茶下肚，歌鼟入耳，这个地方定会让你再难忘怀。