《黔东南秘境》自序
三十年前的那个夏天，我提着一包简单的行李到省城贵阳一家社会科学研究单位报到上班，那时我刚大学毕业，21岁，一脸的青涩，对现实社会几近于无知，同时踌躇满志，对未来充满无限的向往。我先是被安排在社会学研究所里作资料员的工作。这工作很无聊，但却满足了我喜爱读书的愿望。我也借机阅读了当时资料室里几乎所有的关于人类学和民族学的书籍，从此走上一条不归路——因为后来我写作的文章和出版的书籍，多少带有人类学田野考察的色彩，我被人类学学术界视为同行。其实他们心里明白我自己也很清楚，我跟他们走的根本不是同一个路子。简单地说吧，我不太看重某种学说和理论，我在我的著述中很少引用到国内外同行的研究资料，我所写的，基本上都是我的亲历和见闻。不久前我被一所高校邀请去做学术讲座，整个演讲我没引用过任何一位名人的经典名句，我讲的全是我所亲历的故事，讲座结束，主持人总结说，我演讲的内容和方式似乎跟别的同行很不一样，我给大家展示的，差不多全是眼见为实的东西，是一种很“接地气”的学术。我不知道这是一种赞美呢？还是一种批评？但我知道这是一种事实。这个事实就是：我全部的学术和学问，差不多全部都建立在我的田野作业基础之上。
有一种特别的兴趣和偏好的，一来我觉得这种写作有源自大地的真实性和亲切感，二来我感觉这种写作既省力又讨好，何乐不为……于是，倾向培育习惯，习惯养成自然，我对“田野”既钟爱又依赖，最终远走越远……回头来看这样的一种“经历”和“过程”，我们就不得不相信世上果真有一种叫做“业缘”的东西存在。那就是说，一个人在事业的选择上，本来是有着多种可能性的，但最终决定你走上什么样道路的，却是一种机缘而已。我的“业缘”或许就是从做图书资料员开始的，由此促成了我走上人类学的学术道路，而人类学的专业要求，最终又成就了我的摄影兴趣和爱好……如今我在高校里人模狗样地混着，教授人类学和摄影，然后差不多在所有的课余时间里，都驾驶着一辆破车，背着一部破相机，成天在黔东南的深山峡谷里转来转去，过着一种在他人看来是如此自由自在的生活……但是，怎么说好呢？对于所谓的“爱好”，我的感受却是，与其说是天生的“情有独钟”，又不如说是一种命运使然。因为一切的“业缘”看起来都更像是一种巧合，这也跟我们的姻缘一样，在你还没结婚之前，有很多人都可能会成为你的伴侣，但一当对象出现，并与你遭遇了，你就发现，你后来的所谓爱情，其实就是命运——一切的因果也许在更早的前世里就已经结下了，或者诚如人们常说的，上帝其实早已安排好了这一切。
如果从上个世纪90年代中期我比较自觉地开始学习摄影算起，如今我的影龄已经超过了20年。那么这20多年下来，我拍摄的东西真是不少，胶片就不用说了，光是装胶片的箱子就有好几个，相册也有好几大箱子。但由于我没精力去对这些胶片进行重新扫描和整理，如今我在找寻照片的时候，通常仅仅使用2006年以后拍摄的数码照片。2012年，我从中找出了一本影集《远在天边的寨子》。影集出版后给我带来很大的鼓舞。社会各界均有好评。于是，我顺着这思路，于2013年开始谋划和实施《黔东南秘境》的拍摄行动。为了完成这一项目，一年里，我五次进入黔东南山地丛林拍摄。刚开始的时候，我以国家住建部先后两次公布的传统村落保护名单为线索，一个县一个乡一个村的去走访，拍摄。应该说，这个线索是很值得参考的，从我所走过的那些村寨来看，其之所以被公布为受国家保护的传统村落名录，还是有充分的理由和根据的。但后来我发现，这当中也有些村寨实际上在最近几年里业已发生了很大的变化，很难看到“传统”的面貌了，而一些不在名单上的村寨，却保存着相当传统而原生态的文化面貌。于是，后来我仅仅以那个名单作为参照，而不断扩大自己对未知村落的探寻和拍摄。如此一来，一年之内，我在黔东南走访和拍摄了数十上百个神秘的村落。我不得不说，黔东南的村寨，的确是一个广博、多样而神秘的存在，而且也是一个很难得在短期内全部拍摄得了的巨大存在。许多地方真的是秘境，走进去就不想出来。在这些众多的村寨当中，有些是我过去走过了的，更多的则是首次进入。而无论是过去已经走过的，还是这一年里新发现的，这些村寨对我来说，都有着极大的吸引力。过去走过的，再次走进，肯定又有很多新的发现；过去没走过的，这次进入，则令人大为振奋，期望还能再来。在我看来，黔东南的每一个民族村寨，几乎都是有着充分的文化自足体系的独立王国，如从江的岜沙、占里、小黄、山岗、高吊、高仟、中华、增盈，黎平的平架、三团、九江、归双、黄冈、竹坪、额洞、述洞、蚕洞、芒岭、邓蒙，榕江的加去、摆王、摆贝、高排、高岜，雷山的掌雷、桥兑、桥王、雀鸟、乔歪、格头、加鸟，剑河的巫泥、摆尾、党开、巫交……几乎每一个寨子都保存着一种独特的文化代表作，这一代表作既与其他民族的同类型文化相区别，也与本民族的同类型文化有不同，甚至是完全的绝唱，如占里的“换花草”，归双的“嫁男人”，黄冈的“抬官人”，额洞的“祭祖”……每一种文化代表作都是
如此的古老原始，又是如此的暗含着现代性的品质，实在使人着迷。我本来的计划，是想花上几年的时间，走完黔东南全部的秘境，然后再打算选择其中的一些精彩内容稍加整理后推荐给读者，但是，我后来发现，走完实际上是一件不大可能的事情，一来我的时间有限，财力有限，精力也有限，二来黔东南山地丛林之广大，实在远远超出我的想象，我估计穷其一生也很难实际走完，三来就我业已走过的这些村寨开看，无论是图片还是故事，都已经非常丰富了，也需要我停下来加以整理了……于是乎就有了这样一本书——《黔东南秘境》。这本书可以看作是《远在天边的寨子》的姊妹篇。我希望本书在整体风格上也跟《远在天边的寨子》基本一致，以便保持某种内在的连续性。需要再次加以重申的是，我这里介绍的，的确只是黔东南秘境中的一部分，而绝不是全部。我只想通过这样的介绍，唤起更多的人们来关注这片神秘而美丽的土地。关注她，爱戴她，呵护她，就有可能给我们的未来留下一块原生态文化的净土。
[