仰朵苗寨访歌师——耇科
守良是我认识的一个青年人，是个海军连长。他从海南来看我，当然高兴，不过我得要让他体检一下此方的民族风情，前些天我们去了高塘过了卯节，算是体检了一把，如今正愁不知去哪儿好了，清华大学的赵丽明教授来了，我们又能在乡下走走了。赵丽明教授是研究西南少数民族文字的顶级专家，出过好几本研究集本。此次她来，是要了解施秉、苗平支系苗族的古歌“刻道”，正好有机会到苗寨里去走一走，于是我们在黄平县委宣传部的龙小平先生的陪同之下，去了黄平县的东坡兑荡，拜访了苗族古歌传承人王朝美。接着又去飞云洞考察了贵州节日文化博物馆，在黄平县城午饭之后我们又去了谷陇镇的仰朵苗寨。
仰朵，位于谷陇镇的西南面，有凯里至施秉公路经过。此前我曾去过，那是十多年前的事了，记忆有些模糊。此行，当然是要好好的去看看了。仰朵，用的是苗语音译名，写作苗语叫“vangl dux”，译成汉语即为仡家寨。这可能原来的这个村曾居住仡家人而得名。
小车从谷陇镇沿施凯公路向东行走，这里海拨比较高，爬了几个大弯之后，车又向西行走。高山之上下看，谷陇镇的街区在北面的山谷间依稀可见。
或许是初秋，阳光艳丽着，公路两旁的树依旧葱茏。新米节之后，乡人们已到收获的季节，一路上，我们总看到收取玉米和小米的乡民。今年的雨水很好，玉米苞很壮籽粒，就从那沉甸甸的挑抬箩筐，你就知道了粒籽的饱满了。
小米是这里的特产，在稻田与玉米地的相间的地里，你总能见到金黄色垂着头的小米，大坵大坵的。小米又名粟，古代叫禾，是一年生草本植物，属禾本科植物。我国北方通称谷子，去壳后叫小米。小米，苗族人叫它“嘎散”，苗族古歌里多次提到这样的植物，苗族所说谓的“娜纠都娥”——也即汉语中的“刀耕火种”，所播撒的就是这种小米和高梁。小米起源于黄河流域一带。之后又由人们带到了江南平原，西南山地等。这里的小米多为糯性小米，褐色或红色。这种小米谷壳色浅而皮薄，出米率高，米质最好。中国传统医药认为小米具有生津解渴、延年益寿之功效，特别适宜产妇食用，有明显的催乳功能，是纯天然的绿色食品。近年来，仰朵村将其作为支柱产业来抓，全村种植三百多亩以上。由于海拔比较适合，这里种植的小米产量都比较高，亩产达600斤以上，按现行价那可是十块钱一百斤，亩产可收入六、七千元呢。
仰朵村子在北山之上，半塝聚居，坐南朝北，前面不远就是清水江。村子里的砖房和木房相互簇拥着，又有古树环绕，鸡犬之声相闻。或许我们去的不是时候，村子里的人多是老人和小孩。临巷道的人家多有院落，有路道与门庭相通。有些院落很美，外有石材砌成的围墙，房门马舍布置得仅仅有条。有一个落院里门庭虚掩着，一条大狗在吠叫。寻声进去，院子里晒着很多的东西，有玉米苞、红辣椒，小米……一个老奶奶在剥玉米皮。看我举起手中的相机拍摄晒场，她显得十分的拘谨。她笑着说：哎呀！我家这里太乱了，别照相了。说完还招呼去坐坐。不过，从老人的眼光中，其实是因为丰收而溢出满足感。
耇科家在西村，我们从村口出发，穿过几道巷子，又循一条塘堰边的小道，路过一口水井，耇科家就到了。耇科家也有门庭，在外面我们能听到捶打的声音。推开虚掩的门，院子里一派繁忙景象。一张搭斗满装着小米在墙的一面静侯着，木屋的外坎上码起一大堆玉米，院子的中央耇科及老伴正在捶打小米，谷壳撒满一地，小米在筛子底下堆积起来了。他们都是一身的小米壳。见我们进来，马上停下手中的活，招呼着让坐着。
这家庭一看就是个热爱苗族文化的家。唱歌和吹芦笙得到的奖旗左右都挂得有，屋里更是成了奖旗的天地。一大扎奖励证书躺在书桌上。大门的两旁桌面上端放着四个大音箱，电子琴、笛子、二胡堆放在屋桌上，被小米灰尘復盖了，轻轻一吹，露出光亮来——说明这些器乐经常被这老头摸过。屋子的一角放着刻道棒，上面画着很多的图案，据说这是平常用来教村民刻道歌而特地制作的。这与我们平常所见的歌棒大得多，他说把歌棒制作大点，直观感好点，方便村民们学习。
耇科，汉名叫杨昌雄，1940年12月出生。从他的相貌看，我们实在怀疑他的实际年龄，乌黑的头发长得密密的，快捷的动作，睿敏的语言表达能力，谁能相信他是个七十五岁的人。耇科原到施秉县杨柳塘芦笙场唱过歌，我曾经与他交流过，他的苗歌唱得好，无论在哪一个节日赛，他总能获奖。特别是他的“遐迪波”（一种见子的打子的民歌，又叫手边歌），那是让人听了没有不夸奖的，他焉然已是黄平、施秉这一带明星级歌师了。而正因为如此，他早已是省州级评选的“苗族古歌文化传承人”了。
当我们说明了来意，耇科就把他的“刻道”故事说了起来。清华大学的赵教授采访十分认真，从耇科的身世，到学歌的经历，再到刻道歌词棒上的每一个图案等等，都作了认真的询问。而耇科讲述起来也不头头是道，没有半点的含糊。
耇科读过两年的小学，1967年去了部队，农村人当兵，“义务”几年，你的归宿只能是在乡下，修“地球”成了你永远的职业。1971年他退伍回来时，母亲已经过世。他不得不和多数的农民子弟一样干活种地。那时还没有电视，最大的快乐，充其量是每年有几场电影在村子里的集体晒坝放映而已。年轻时，苗族人有游方的机会，冬季到来时，手中的活少了点，你可以随着自己的伙伴去游方——游方就是到别人村子里游方场上找姑娘谈恋爱。你到游方场上，木叶一吹，飞歌一唱，村子里的姑娘就会很礼貌地走近游方场上来。她们是成群的，大大小小。大的可能是来和小伙子对歌，谈情。而小的则可能是来监督或学经验。情歌你要会，那是和姑娘们谈恋爱时唱的。大歌你要懂，那就要应付姑娘村子里小伙子比拼的。耇科有这样的经历。俗话说，“书到用时方恨少，事非经过不知难”。这句话里面又包含着很深的道理，凡事只要你经历过，你就会懂得其中的艰难，只有你饱尝了艰难困苦磨练，你才会享受到收获的喜悦和幸福。他曾因为不会苗歌，这个曾在部队里当过兵的人，也被姑娘们羞辱过。这在曾经是“要嫁就嫁解放军”的年代，是难以接受的。不过，这耇科可是个机灵鬼，别人花十倍的经历才学到一首歌，可他只要歌师讲过一遍，最多两遍也便记在心头了。外出游方，或别人家结婚回门，他就成了伙伴们首选的对象。
苗族办喜事不论大小，都是要唱歌的。春节要唱回春歌，别人结婚要唱开亲歌，立房造屋要唱祝福歌……不管怎么样，十二路大歌，十二路酒歌你得烂熟于心中。不过人无完人，有的歌是不好学的，比如《开亲歌》，特别是开亲歌里的《刻道》更是让好多人不敢望及。耇科对此也犯难过。一日打扫房间，偶遇一张绣布，拾起一看，图案诡异，叉叉角角，找歌师辨识，才知道是一张《刻道》歌的绣花图案，这是他母亲亲自绣并留下来的。从此，耇科便和这刻道歌结下了不解之缘。又加之到处交流经验，黄平的版本，施秉、凯里的版本他都了如指掌。
耇科活路很多，可他不忘教歌。活路再忙，晚上都要教人唱歌。苗族古歌十几部，仅一部开亲歌，就是一万多行，没有爱教的，没有好学的根本做不到。他热衷于苗族古歌的演唱与传承，他的徒弟也活跃在苗族地区的村村寨寨。他说，年事高了，必须有一大批年轻人接班了，可现在的年轻人不爱学这些古歌了，这是他最心酸的事情。是的，这不仅仅是耇科的心酸，也是大家的心酸，一个民族的心酸。文化是一个民族的灵魂，传统文化是一个民族的根和精神支柱。失去了它，人们就会无所适从。传统文化被摧毁或消失，意味著一个民族的消亡。但愿我们有更多的人也象耇科一样，共同来关注民族文化的传承和发展。
二0一五年九月六日于偏桥古镇
作者：贵州省施秉县苗学研究会 吴安明