千里单骑走西藏
前年夏天,建国门附近的老四川驻京办事处,成都友人来,曦哥约我作陪。这是一个不超过8层的小楼,在周边大楼里算是矮小。办事处的名气,更多是来自它楼下一层的川菜馆。考察过几次,正宗原味,雅俗共赏,老少皆宜。
点了两瓶剑南春,曦哥忽然问我,给我讲讲“藏彝走廊”什么回事?
我说为什么忽然想起这个?曦哥说,作家阿来邀我最近走一趟川藏线,想知道一些民族学的话题。阿来老家就在阿坝藏族羌族自治州的州府马尔康,他那部获得茅盾文学奖的《尘埃落定》就是描写清朝末期到解放前当地藏族土司的生活以及消亡的历史,其中含有大量藏族宗教文化的记录。
走廊原本是一个建筑学概念,指一种通道式的建筑形式。后借用到地理学中成为地理学概念,如世界闻名的河西走廊;上世纪八十年代费孝通先生借用到民族学中成为民族学概念,他在《川西民族走廊地区的语言》中说“从事我国西南地区民族史、民族学以及少数民族语言调查研究的同志,近几年来,经常将北自甘肃南部、青海东部,向南经过四川西部、西藏东南部到云南西部以及缅甸、印度东北部的这一条狭长地带称为民族走廊。”
因为这个区域最大的两个民族是藏族和彝族,这条通道在学术上就被称为藏彝走廊。
它有如下特点:1、这个区域处于岷江、大渡河、雅砻江、金沙江、澜沧江、怒江六条由北向南的大江以及众多支流所流经的川滇藏三省相邻的横断山脉地区;2、地理上包含川西高原、滇西高原、滇西北横断山峡谷区以及藏东高山峡谷区;3、它主要是操藏缅语族的各民族居住分布区。含藏、彝、羌、白、纳西、傈僳、普米、独龙、阿昌、景颇等。4、它是一条特殊的历史文化积淀带,是西南和西北民族的文化交接的关键地带,是研究藏缅语系民族起源、融合、发展、分化演变的重要区域,民族文化呈现异常突出的多样性和复杂性。
三个月后,在北三环的张生记,曦哥给我讲述他进藏中的见闻,“康巴藏区,或者说四川的藏区,和西藏的安多,卫藏藏区比起来,区别较大。有机会你自己去一趟吧,会得到很多和书本上不一样的东西。”曦哥微醺的时候说。
于是决定,2013年夏天,去西藏。
开什么车?这是个问题。
一路多是高山峡谷,深沟险壑,轿车是肯定不行的。
所谓的城市越野也是不行的,这种车悬挂只适合城市铺装路面,经不起烂路的折腾。
排量还不能太小,超过4000米之后,空气稀薄,小排量走起来跟拖拉机没两样。
先飞成都,跟那些专业进藏十几年的老司机打听,他们说,川藏线,两种车最实用:丰田沙漠王子和霸道。其他路虎宝马奥迪等豪华越野车,他们说成本高且未必好用,藏区很少供97号油。
就在成都租一辆丰田4500,预计22天。
进藏线路大体设计了为:成都-四姑娘山-丹巴-八美-塔公草原-新都桥-雅江-理塘-稻城-亚丁-乡城-金沙江大峡谷-梅里雪山-芒康-波密-八一到拉萨。回程:拉萨-那曲-安多-格尔木-西宁-夏河-若尔盖-九寨沟-松潘-汶川-都江堰-成都。
后来发生了很多事情,包括通麦大桥垮塌,昌都和那曲地区地震,道路不停的修改。好在一路平安,20天后,回到成都。个中情节,待我慢慢叙来。
磨合一天,从成都出发。
很多人进藏,都问带什么东西?药品啊衣物啊吃住啊等等一堆。我在成都,就买了两样。一是太阳镜,事后证明,青藏高原日照特别强,不戴开车眼睛受不了。再一个就买了件冲锋衣,很实用,一路天气变化莫测,下车时候阳光刺眼,上车时就可能是冰雹风雪。
其他的高原反应药物,我没带,也用不上。
再说到加油桶的问题,也用不上,沿途加油站很多,只不过要比内地贵一些而已,93号,一般是9块多一点。
其实,无论是去哪里,最需要克服的,是自己内心的畏惧感。只要有足够的勇气,什么都不是问题。